Este octubre, además de la esperada lista de películas de terror y las retransmisiones rituales de “Over The Garden Wall” (ya sabes quién eres), hay algunas actuaciones destacadas en el horizonte. Tal vez la mejor reacción cinematográfica en “Lessons in Chemistry” (disponible en Apple TV+ a partir del 13 de octubre) viene de Lewis Pullman, mientras que Caelie Spaeny se defiende bastante bien contra Jacob Elordi en “Priscilla”. De hecho, Pullman y Spaeny comparten un crédito en común: una película que celebra su quinto aniversario el 12 de octubre y que, en muchos aspectos, creó un modelo para algunas de las narraciones más innovadoras que hemos visto en los años posteriores.
“Bad Times at the El Royale”, escrita y dirigida por Drew Goddard, guionista de “The Martian” y “Cabin in the Woods”, recibió críticas mixtas a positivas cuando se estrenó en 2018, y la gente en su mayoría la evitó; casi recuperó su presupuesto de 32 millones de dólares, pero la película no logró equilibrar cuentas ni tuvo un fracaso lo suficientemente grande en taquilla como para llamar la atención popular. Cualquier oxígeno que la película pudiera haber tenido en su lanzamiento en DVD y streaming pareció desvanecerse al año siguiente con “Once Upon a Time in Hollywood”, una película con Brad Pitt sin camisa en lugar de Chris Hemsworth, y una película que no toma el mismo tipo de saltos estructurales para romper violentamente con una secta hippie espeluznante. Lo cual es una pena.
“Bad Times at the El Royale” es mucho más que el final violento y los reveladores giros estructurales que complican su historia de “todos estamos atrapados en un mismo lugar”. La estructura de capítulos/flashbacks de la película, que mantiene girando sus elementos de thriller/robo, es tan ruidosa y colorida como una ruleta. Pero lo interesante es lo que los personajes hacen al respecto.
Un breve resumen para los no iniciados: “Bad Times at the El Royale” sigue a un grupo de bribones (y a Cynthia Erivo), que se encuentran atrapados en el hotel El Royale en una noche lluviosa de principios de los años 70. El hotel ha visto mejores días, al igual que Pullman, quien interpreta al conserje/camarero/gerente nocturno, Miles, que está metido en problemas. El más ruidoso entre los huéspedes es un agente del gobierno disfrazado de vendedor de aspiradoras racista interpretado por Jon Hamm; el más sospechoso es Jeff Bridges, que se hace pasar por un sacerdote, el padre Flynn, quien está en busca de un botín que él y su hermano (Nick Offerman) escondieron debajo del suelo de una de las habitaciones hace décadas; Erivo interpreta a una cantante, Darlene, en tránsito hacia otro concierto de mala muerte. Por otro lado, Dakota Johnson interpreta a Emily, quien está llevando a la fuerza a su hermana Rose (Spaeny) lejos de la influencia del líder de una secta hippie asesina, Billy (Chris Hemsworth).
El hotel en sí es más grande por dentro también: las habitaciones están interconectadas por una serie de túneles con “ventanas de pervertidos” donde los poderes siniestros pueden espiar/grabar a los huéspedes importantes en los días de gloria del El Royale. Las agendas, sospechas y secretos de todos llevan a los personajes a los túneles y la película se desarrolla desde diferentes “ventanas” de perspectiva. La lucha de Darlene, la protagonista del conjunto, es honestamente comprender cuántas otras películas hay además de la suya; luego tiene que lidiar con los intereses en competencia y las cargas genéricas de los demás personajes y afirmar su propia narrativa para sobrevivir la noche.
Una de las secuencias más destacadas de “Bad Times at the El Royale” es la escena en la que Darlene canta “Can’t Hurry Love” directamente frente a un espejo unidireccional mientras Flynn se agacha detrás de la cama con una palanca y un martillo. Necesitan arrancar los tablones del suelo para encontrar el dinero oculto, pero deben hacerlo en silencio porque cualquiera podría estar mirando. Goddard comienza la escena con un corte desde Dakota Johnson levantándose para averiguar qué le sucedió a los otros huéspedes hasta Erivo sentada en el centro del encuadre, exactamente la composición que sabemos es el punto de vista del espejo unidireccional que la observa. Está empapada, luchando por procesar todos los asesinatos que ha presenciado mientras canta; se siente como un verdadero momento de emoción, especialmente cuando ella pausa la canción vacilante para quitarse la peluca.
Es y también no lo es. Goddard y el director de fotografía Seamus McGarvey se apoyan en movimientos de cámara lentos para activar tanto el encuadre como nuestra conciencia de que Darlene está haciendo algo más que cantar. La cámara parece atraída hacia Erivo y la fuerza de su actuación. Comienza a girar lentamente alrededor de ella hasta que finalmente revela el escondite de Flynn. Ambos están interpretando esta escena para quien pueda estar mirando. El siguiente corte nos muestra otro cambio de perspectiva a Johnson en el túnel espía, con una escopeta en la mano.
La serie de cortes que siguen, entre la canción de Darlene, Emily observando y evaluando la amenaza que podría representar, y Flynn arrancando el suelo al ritmo de los aplausos de Darlene, magnifican tres líneas de acción minuciosa y hacen que cada una de ellas parezca increíblemente importante. Hay tensión a través de la coordinación del aplauso y el sonido de la palanca, naturalmente. Goddard se asegura de incluir un plano insertado de la mano de Emily en la pistola para recordarnos que está allí. Pero en su mayoría, lo que hace que la secuencia, y en general toda “Bad Times at the El Royale”, funcione es la magia que ocurre entre cada corte y cambio de perspectiva. El espectador constantemente recuerda que toda la historia es más compleja que cualquiera de sus partes; hay algo emocionante en ver cómo se ajusta todo el rompecabezas (las tomas aéreas de la secuencia son las que resaltan el brillante equilibrio de color del diseño de producción de Martin Whist). Sin embargo, también es conmovedor el hecho de que no comprender toda la historia sigue causando la muerte de los personajes.
En otras palabras, el personaje de Erivo tiene que hacer lo que hacemos nosotros constantemente. Necesitamos dar algún sentido a los muchos mundos en los que estamos, queramos o no.
2018 no fue 2008, y la idea de un multiverso no era ajena a Hollywood cuando se estrenó “Bad Times at the El Royale”. El juego formal con el cambio de perspectiva es mucho, mucho más antiguo; y si estás cansado de todos los ejemplos de Hitchcock de los años 50 y 60, incluso está presente de una manera más benigna en “It’s Always Fair Weather” de 1955, que salta musicalmente entre las ansiedades/sueños diurnos de tres personajes en una cena aburrida. La creación de múltiples niveles de actuación dentro del universo de una historia es incluso anterior a “Sherlock Jr.” de 1924, pero Buster Keaton se divierte en esa película, así que vale la pena mencionarla. Lo que hace “Bad Times at the El Royale” es estructurar su historia de manera que tanto el público como el protagonista necesiten descubrir qué tipo de película es para tener éxito, y este es un patrón de conflicto narrativo que se ha vuelto cada vez más prevalente en los años posteriores.
“Everything Everywhere All At Once” es quizás el ejemplo más claro a la mano, pero “Barbie” y las películas de “Spider-Verse” también se basan en esta idea. Evelyn (Michelle Yeoh) está en tantas películas diferentes en la película de los Daniels, desde un romance de Kar-Wai Wong hasta “Raccacoonie”, y su única esperanza para salvarse a sí misma y a su familia es encontrar algún significado en el caos ensordecedor de todos estos absurdos tropos de género y narrativas que chocan y la definen de millones de maneras diferentes. Barbie (Margot Robbie) tiene expectativas para su existencia que se ven trastocadas por su búsqueda de llegar al mundo real, que a su vez se transforma y cambia y desafía (¡estúpido patriarcado!) hasta que finalmente opta por abandonar el Universo Cinematográfico de Mattel para ser una persona real. En “Spider-Man: Across The Spider-Verse”, Miles Morales (Shameik Moore) se enfrenta a la noción del Canon en sí mismo, y su única esperanza de salvar todos los Spider-Versos es rechazar la forma en que siempre se desarrollan sus historias. El conflicto final de todos estos héroes depende de que comprendan y luego reescriban los términos de la película en la que están.
Parte de lo divertido de “Bad Times at the El Royale” es que aplica este principio no solo a su personaje principal, sino a todos los personajes. Miles, el botones interpretado por Pullman, es bastante patético, bastante drogadicto